六点二十分的心跳

当当。　　开业那天，许照野忙得靠在柜台边喘气。　　我递给他一杯水。　　“房东，辛苦了。”　　他接过去，挑眉。　　“只有房东？”　　我低头整理账本。　　“还有合伙人。”　　“没了？”　　我假装没听见。　　他笑了一声，没有逼我。　　傍晚，店里客人散去。　　我在门口看见闻叙川。　　他站在路灯下，手腕空着。　　那块运动手表不见了。　　比起一年前，他瘦了很多，也安静了很多。　　不再是从前那种高高在上的淡。　　他没有靠近，只站在几步外。　　“我明天去北城。”　　我点头。　　“顺利。”　　他笑了下。　　“你现在跟我说话，真的像对普通客人。”　　我说：“你本来就是。”　　闻叙川眼底微红。　　“那块表，我收起来...