春山不逢你

整理绘制的《中国野生植物变异图鉴》。书一出版，就在业内引起了不小的轰动，甚至有很多非专业的读者也被里面精美的插画吸引。我穿着一件简单的浅色毛衣，坐在签售桌前，微笑着给排着长队的读者签名。签售会进行到一半，人群中出现了一个身影。他穿着一件洗得发白的旧夹克，头发很久没有修剪，乱糟糟地盖在额头上。队伍轮到他时，他把一本图鉴放在桌面上。推书的手，指节粗大，手背上有一道明显的划痕。我抬起头。程砚那张充满沧桑和憔悴的脸撞入我的视线。这一年里，我没有刻意去打听他的消息，但偶尔也能从别人口中听到只言片语。听说他因为南山项目的失误被行业边缘化，后来又因为脾气暴躁和合作方起了冲突，彻底丢了工作。徐知意早就卷了家里仅剩的一点值钱东西跑了。他现在在一个不知名的小公司里做底层画图员，每天靠酒精麻痹自己。此刻，他就站在...