拥抱月亮的风

，她对着我喊父亲的名字，或者干脆问：“你是谁？”主治医生把我叫到办公室：“宋小姐，你母亲的病情发展比预期快，最近出现暴力倾向，昨天抓伤了护工。”我心里一沉：“严重吗？”“皮外伤，但这是个危险信号。”医生推了推眼镜，“我建议，考虑转入封闭病房。”“封闭病房……”我重复这个词，“就是……不能再随便探视了？”“每周两次，每次一小时，需要预约。”窗外阳光很好，草坪上有老人在散步。我签了同意书。走出办公室时，手还在抖。护工周姨迎出来：“宋小姐来啦？你妈今天精神不错，刚才还念叨你呢。”我推开病房门。母亲坐在窗边，望着外面发呆，侧脸瘦削，鬓角全白。“妈。”她缓缓回头，眼神茫然了几秒，渐渐聚焦：“知意？”“是我。”我放下水果，“今天感觉怎么样？”“还好。”她拉住我的手，压低声音，“小顾呢？怎么没一起来？”“...