我叫胜男不叫招弟

月二十三,小年夜。鲁西南倒灌村,雪把路封成一面镜子。娘在土炕上挣命,接生婆满手是血,爹蹲在门槛上抽烟——烟是自卷的,呛得他自己直咳。带把儿的吗爹问得第一声。没。接生婆把胎盘扔进盆,像扔一块烂布,又是个赔钱货。爹的烟掉在雪里,滋啦一声灭了。屋外,爷爷正用红纸写春联,笔一抖,把男字写歪。他撕了,重新裁一条,还是写男。奶奶端着糨糊出来,听见屋里婴儿的啼哭,脚下一滑,整碗糨糊扣在男字上。红纸湿透,墨迹晕开,像一滩新血。爷爷拿扫把要打奶奶,奶奶反手把空碗扣在爷爷头上：再写一百遍,也生不出蛋！我就这么不合时宜地落地。娘说,我出来时没有哭,是接生婆倒提着腿,在我屁股上扇了三巴掌,我才挤出半声——像猫叫。爹给我起名胜男。不是祝福,是赌咒：赢不了男娃,就别活着。当天夜里,大娘抱来一只死公鸡,扔在我家灶台：一只...