招弟不招魂

怀男娃,我爸蹲在门口算罚款：八千块,够买我十年工钱。他们给我取名招弟那天,没人问我愿不愿意——可十八年后,我寄回三万块,附言：买断我这条命,别再拿我去换你儿子的媳妇。01你们知道,以前在农村,长姐算什么吗——算银行,算牲口,算日后换弟媳妇的筹码,就是不算人。我妈生我那天,产房门上挂的喜字还没掉色,我爸就在走廊里跟奶奶哭：又是个丫头,以后谁给我摔盆产床上的血一摊一摊往下滴,像有人拎起一桶红油漆,直接泼在水泥地上。接生婆说：胎盘拿回家埋树下,还能再怀男。奶奶一把抢过胎盘,顺手把我妈手上的金戒指撸下来：留着补身子不如留着补孙子。月子里,我妈喝的是冬瓜皮煮水,奶胀得发烧,疼得整夜翻不了身。我爸蹲在院子里掰着指头算：再要一个,罚款八千；不要,老刘家就断根。算完他一脚踹翻鸡笼,骂母鸡不下蛋,骂完顺脚踹了...