殉难者

被捏得咔咔响。窗外下着雨,不大,但足够让他的电动车骑起来狼狈。穿上那件褪色的蓝色雨衣时,他看了一眼手机屏幕——六月十五日,星期三。一个普通得不能再普通的日子。他的工作是在一家小打印社负责操作那台老旧的复印机,给人复印身份证、打印文件,偶尔也帮忙装订一下标书。工资三千,月底发现,没有五险一金,老板说这叫灵活用工。他不太灵活,但也用了快三年。林晓,把这份合同印五十份,双面,要快点儿！老板隔着堆满纸张的桌子喊他。好的。他应了一声,走向那台发出嗡嗡噪音的机器。机器老了,像他一样,时不时卡纸,色调也不准。但他习惯了,知道拍哪里它能继续工作,知道哪个角度放原稿效果最好。这大概是他为数不多的、称得上经验的东西。中午,手机震动了一下,是银行的短信。您账户xxxx于06月15日完成扣款,金额2987.50元（...