落蛇坡

蛇蜕混着山涧的腥,老人们说这是青爷的气息,得敬着。爷爷是村里的异数。别家窗台上都摆着陶碗,盛着清水给过路的青鳞蛇解渴,我家屋檐下却挂着一串串干瘪的蛇胆,黑褐色,像晒干的蚕豆。竹筐在墙角晃悠,偶尔传出嘶嘶声,奶奶总在夜里对着墙角烧香,烟圈绕着房梁打个转,就被穿堂风卷走了,她嘴里念叨的莫怪莫怪,也跟着散在风里。那是迷信。爷爷啐一口,用布擦着他的捕蛇刀。刀刃亮得能照见人,映出他眼角的疤——那是去年被一条五步蛇咬的,他硬是生生把那蛇的七寸捏碎了。他床底的木箱锁得严实,我偷看过一次,里面垫着稻草,放着个盖红布的瓦罐,布角掀开点,能看见罐口滑腻腻的,像有东西在爬。青鳞蛇绝对不能动！奶奶紧紧地拽住我的胳膊,用力往灶房里拖,满脸惊恐地说道,你爷爷他一定是疯了！我被奶奶的举动吓了一跳,心中充满了疑惑和不安。奶...