青禾镇的风，吹了又停

出的龙井味都染得暖融融的。那风不烈,像极了镇上老人摇着的蒲扇,轻轻拂过脸颊时,连鬓角的碎发都会跟着软下来,慢悠悠地飘。林砚之第一次来青禾镇时,就被这风勾住了脚步。他开着辆半旧的越野车,车身蒙着层从北方带来的灰,车后厢堆得满满当当——画架是前年画展用过的,金属架上还留着颜料蹭出的斑驳痕迹。颜料管挤得满满一盒子,有几支管口还凝着干涸的油彩；最上面压着一沓没画完的风景稿,纸角被风吹得卷了边,画里是北京深秋的胡同,灰墙黛瓦间透着股冷寂。他原本是想找个没人认识的地方躲一阵子。躲那些铺天盖地的恶评,躲经纪人苦口婆心的转行建议,躲自己从云端跌进泥里的狼狈。却没想到,这一躲,就是三年。他租下了老槐树旁的一间老房子。房子是青砖黛瓦的老样式,墙根爬着青苔,木门上的铜环磨得发亮,推开时会发出吱呀一声轻响。房子带个...