蚍蜉备案

我指尖划过牍片时带起的细微摩擦声,是这死寂中唯一证明时间尚未完全僵化的响动。新送来的这摊牍片还带着地上世界稀薄的烟火气,冰凉,光滑,上面的墨迹新干,油亮地反射着石壁上嵌着的、永恒散发昏黄光晕的萤石。那上面写着一个名字：阿宁。生于永和七年三月初四,卒于永和七年八月初九。死因：时疫。后面会缀上一个朱红的印鉴——夭。窗外——或者说,那道精心雕琢在厚重石壁上、永远投射着虚假天光与更鼓声的裂隙外——传来沉闷的三声响。子时正。又一天彻底沉入历史的泥沼,无声无息。我在这里多久了一百年两百年时间对我们这些史官而言,只是身上这件永不褪色也永不染尘的灰袍,是心脏以一种恒定、乏味的节奏跳动的次数,是卷宗架上不断累加、最终化为尘泥的牍片厚度。我们记录。记录王朝的每一次脉动,每一次呼吸,每一次溃烂和每一次徒劳的缝合。...