血月祭：荒年烬

若有似无的腐臭。空气粘稠得仿佛能拧出苦水。平河镇外的田埂,龟裂得像老人手上的皱纹,缝里嵌着枯草的尸骸,连啃食的虫豸都不见踪迹。早稻的秧苗刚冒头就蔫了,晚麦的根须在土里刨了又刨,只带出些碎沙。娘,饿……瘦得只剩骨头架子的孩子,把脸埋在母亲干瘪的怀里,声音细若游丝。母亲抚摸着孩子支棱的肩胛骨,眼神空洞地望着远处灰蒙蒙的天,嘴唇翕动,却吐不出一个字——她已经三天没咽下任何东西,连哭的力气都被饥饿榨干了。这样的场景,在大陈的每一个村落、每一条街道都在上演。起初,人们还会拖着灌了铅的腿,去镇上的粮仓碰碰运气,可粮仓的门早就被官府用粗铁链锁死,门楣上贴着的王法黄纸,被风吹得猎猎作响,像极了催命符。偶尔有几个壮汉红着眼想去撞门,不等靠近,就被城楼上懒洋洋支着长矛的兵丁一箭射穿喉咙。闹什么闹天子说了,是天谴...