掌心里的宝

层时,苏一初正蹲在客厅地毯上,看女儿星宝用蜡笔给牛奶杯画小翅膀。星宝刚满四岁,头发软得像蒲公英,总把星星掉在杯子里啦挂在嘴边,此刻正举着粉蜡笔,在玻璃杯壁上涂出歪歪扭扭的弧线,奶声奶气地说：妈妈你看,杯子会飞,就能接住天上的星星啦。苏一初刚要笑着揉女儿的头发,窗外突然炸开一声闷响——不是雷声,是更沉、更烫的震动,像有头巨兽从地底苏醒。紧接着,强光涌进客厅,把星宝的影子拉得老长,贴在墙上像片透明的羽毛。星宝手里的蜡笔啪嗒掉在地毯上,小身子往苏一初怀里缩,声音带着哭腔：妈妈,星星碎了……苏一初抱着女儿冲进卧室,反锁房门时,才发现窗玻璃已经蒙上一层薄霜——不是冷的霜,是高温炙烤后凝结的水汽,用手一摸,还带着烫意。手机在口袋里震动,屏幕亮着丈夫陆屿川的名字,可接通后只有滋滋的电流声,像是隔着一整片沸...