阿黄的最后一个秋天

糊的鸟叫。她习惯性地侧耳听了听,没听见那熟悉的、带着点急切的爪子扒门声。这老东西,今天倒睡懒觉了。陈桂英笑着嘟囔了一句,慢慢坐起身。她今年七十二岁,腿脚还算利索,但起夜和起床都得慢半拍。穿好那件洗得发白的蓝布衫,她趿着布鞋走到房门口,轻轻拉开了门。狗窝就放在客厅靠阳台的位置,用旧棉絮和她年轻时的棉袄改造成的,暖和得很。阿黄蜷缩在里面,背对着她,尾巴安安静静地贴在身侧。往常这个时候,只要门一有响动,阿黄就会立刻支棱起耳朵,摇着尾巴扑过来,用湿乎乎的鼻子蹭她的手,喉咙里发出呜呜的撒娇声。阿黄陈桂英试探着叫了一声。阿黄缓缓转过头,浑浊的眼睛看向她。它的右眼在十年前被流浪狗咬伤后就半瞎了,只剩下一道灰蒙蒙的缝,如今连那只好的左眼,也没了往日的光亮。听到她的声音,它努力地想把尾巴翘起来,却只微微晃了晃...