揭开伤疤后，全家跪求原谅

——那个十年未见的男人。我坐在副驾,不敢看窗外,更不敢看后视镜。因为镜子里会映出我的脸,还有我妈那张写满恐惧和厌恶的脸。她一路沉默,握着方向盘的手指因用力而泛白,仿佛握住的不是方向盘,而是驱逐厄运的符咒。一个月前究竟发生了什么,我记不清了,我的记忆像摔碎的玻璃,只剩下一些扎人的碎片。但我知道,从那天起,我就不再是她的女儿,只是一个她急于摆脱的麻烦。1车子停在一栋陌生的别墅前,铁艺大门缓缓滑开,像一头沉默巨兽张开了嘴。我妈终于开了口,声音干涩得像砂纸：下车。没有告别,没有拥抱,甚至没有一句多保重。我拉开车门,一条腿还没站稳,一个行李箱就从后座被推了出来,砸在我的脚边。我回头,隔着车窗,最后一次看她。她却避开了我的视线,猛地踩下油门,那辆陪伴了我整个童年的车,像逃离瘟疫一样,绝尘而去。我被独自留...