爷爷说他最喜欢吃的……是伪人

不祥的暗红。我因为大学军训扭伤了脚踝,医生批了四天假。待在空了大半的学校里,骨头缝里都透着无聊,一时冲动,就踏上了回乡下爷爷家的路。大巴只到村口,剩下的路得自己走。下车时,血月的光泼洒下来,给熟悉的路标蒙上了一层陌生的、油腻的质感。风是凉的,贴着地皮扫过来,卷起尘土和枯草碎屑,往人裤腿里钻。回村的路,比记忆里荒凉太多。几年前明明通了水泥路,但眼下脚踩着的,却大多是坑洼的土路,野草猖獗,几乎淹没了小径,边缘处的水泥残块断断续续,像是被什么巨物啃过,又随意吐在一旁。空气里一股子土腥和植物腐烂混合的气味。太静了。连夏天的虫鸣都听不见一声。村口那棵老槐树下,总趴着的黄狗阿黄还在,可它不像往常那样摇着尾巴冲过来嗅我,只是直挺挺地站着,像个褪了色的狗形木雕,眼珠一动不动地盯着我走近,又目送我远去,脖颈僵...