楼栋里无声的复仇

晃,车轮碾过路面的杨絮时,扬起一团轻飘飘的白,像极了三年前女儿第一次养蚕时,不小心从盒子里洒出来的蚕沙。风裹着杨絮扑在脸上,软乎乎的,却带着一丝若有若无的苦杏仁味——那是百草枯特有的气息,我太熟悉了。上回在老家帮三叔除果园的杂草,他递我那瓶褐色药液时,就是这个味道,当时他还说这玩意沾一点就没救,比毒蛇还狠。此刻这味道,正随着四楼张家晾晒的床单被褥一起,被风卷着往天上飘,又慢慢沉下来,钻进楼道的裂缝里,钻进我家阳台的纱窗缝里,最终卷进记忆的深渊。我低头看了眼手机,相册里还存着昨天拍的照片：张家阳台晾着五件纯棉内裤,有爷爷穿的灰色大码,有奶奶的碎花款,还有张阳那条印着篮球明星的黑色平角裤。现在想来,那些布料在风里晃荡的样子,像极了他们最后的挣扎。第一章：窒息的楼板搬进这栋老楼的第一天,天还没亮,...