蚀雾昼守

最后一排过期的牛奶挑出来,玻璃门外的梧桐叶就像被无形的手掐断了茎,打着旋飘进街灯的光晕里。那片叶子本该落在积着薄灰的水泥地上,却在半空中猛地顿住——淡灰色的雾像被拧干的湿抹布,从梧桐树梢的阴影里渗出来,丝丝缕缕缠上叶子。不过两秒,深黄的叶片就被雾裹着、揉碎,连点纤维碎屑都没剩下,只有雾里隐约闪过一丝极淡的黑纹,快得像错觉。陈野攥着抹布的手紧了紧。这是本周第三次看见蚀雾了。第一次是上周二凌晨,雾裹走了隔壁楼张婶的买菜车,车筐里的西红柿在雾里爆成红色的浆,没留下一点痕迹；第二次是昨天,雾从便利店的排气扇钻进来,缠上货架上的火腿肠,包装袋像被虫蛀似的,慢慢化成了灰。监控屏幕突然传来细碎的咳嗽声,陈野丢下抹布就往后屋冲。折叠床占了小半间屋,十六岁的陈念缩在被子里,脸烧得通红,额前的碎发被汗黏在皮肤上...