消失的室友们

检查一件即将完工的艺术品。他小心地剥下最后一片完整的指纹,放在酒精灯上炙烤。火光映照下,手术刀在瓷砖上投下细长的阴影,就像他过去七年里留下的那些无名墓碑。手机震动起来。K348次列车,还有三十七分钟发车。第一节：9号车厢的猎物七月正午的火车站像个巨大的蒸笼。影子把棒球帽压到眉骨,黑色登山包擦过安检仪时发出沉闷的金属碰撞声。工作人员抬头瞥了一眼,他立刻露出歉意的微笑：登山杖,忘在侧袋里了。9号车厢17座,靠窗。他习惯性地扫描着整个隔间：右前方是对黏在一起的大学生情侣,女孩脖子上有新鲜的吻痕；左后方是个鼾声如雷的秃顶男人,西裤上沾着泡面汤渍；而正对面的座位......请问这里有人吗?一个瘦高的男孩站在过道里,蓝色格子衬衫的领口已经洗得发白。他手里攥着的可乐罐正在滴水,冰凉的液体有几滴溅到影子手背...