勋章与京都的回响

吱呀一声晃醒了老人,他眯起眼看清来人,浑浊的眼珠里忽然漫起水光,像被夕阳染透的池塘。小羽回来啦。爷爷起身时膝盖响得厉害,林羽连忙上去扶住。老人的手掌粗糙得像老树皮,指节处的老茧硬邦邦的,那是常年握着农具才有的痕迹。这是林羽上大学后第二个暑假,去年因为疫情没能回家,电话里爷爷总说自己好得很,挂了电话却要让堂哥拍视频给他看。老屋还是记忆里的模样,土墙上糊着泛黄的报纸,墙角的八仙桌缺了个角,桌腿用青砖垫着才勉强平稳。晚饭时爷爷喝了两盅米酒,脸颊泛起酡红,忽然说要给林羽看样东西。他颤巍巍走进里屋,从樟木箱最底层摸出个褪色的蓝布包,层层揭开后,几枚锈迹斑斑的勋章滚落在桌面上。这是……林羽的呼吸猛地顿住。最上面那枚五角星勋章的边角已经磨损,背面刻着的字迹模糊不清,却像烧红的烙铁烫在他心上。他从小就知道爷...