来自墙里的生日快乐

味,窗帘被风掀起一角,露出窗外扭曲的树影。手机屏幕在黑暗中亮得刺眼,3:07分。那串数字让她瞬间清醒——000-000-0000,这不是正常的电话号码。她的指尖悬在接听键上方,突然一道闪电劈过,照亮了屏幕上自己惨白的倒影。喂?她的声音干涩得像是砂纸摩擦。电话那头先是死一般的寂静,接着传来沉重的呼吸声。那不是自然的呼吸节奏,而是刻意控制的、带着某种仪式感的间隔——吸气三秒,停顿两秒,呼气四秒。简宁的掌心渗出冷汗,黏腻地贴在手机背面。我在你床底下。沙哑的男声像是从很远的隧道尽头传来,尾音带着诡异的回响。简宁猛地掀开羽绒被,冰凉的空气瞬间包裹住她只穿着单薄睡衣的身体。她俯身看向床底,手机的光线在灰尘中划出一道颤抖的光柱。几个旧鞋盒、落满灰尘的瑜伽垫,还有——一根灰白的手指正缓缓缩回阴影深处,指甲缝...