盛夏未尽时

记本上画第五片残缺的银杏叶。笔尖在纸上沙沙游走,叶边的锯齿歪歪扭扭,像她此刻有些纷乱的心绪。窗外的蝉鸣不知疲倦,阳光透过玻璃窗,在课桌上投下斑驳的光影,粉笔灰在光束里轻盈地飞舞。班主任的声音带着粉笔灰的干燥感：这位是新转来的同学,苏晚。女孩背着洗得发白的帆布包站在讲台旁,额前碎发被风吹得微微颤动。她穿着和大家一样的蓝白校服,却莫名给人一种清新脱俗的感觉。林砚的笔尖突然顿住——她左手腕内侧有块浅褐色的月牙形疤痕,和去年在图书馆捡到的那枚银质书签上的纹路惊人地相似。那枚书签,她一直珍藏在《雪国》里,总觉得它承载着一个不为人知的秘密。你就坐最后一排靠窗的位置吧。班主任指向林砚旁边的空位。当苏晚拉开椅子时,林砚闻到她发间混着阳光与薄荷的味道,像某个被遗忘的夏日午后,外婆家院子里晾晒的薄荷草,带着淡淡...