亡妻的剧本

追逐的中心。镜头贪婪地捕捉我的悲伤,捕捉我身后那张巨幅黑白遗像。那是我的妻子,温言。镜头里,我面无波澜,衣着得体。镜头外,我灵魂空洞,万物不存。他们劝节哀,我便点头。他们说保重,我则道谢。这具躯壳仿佛提线木偶,被看不见的手牵引着,分毫不差地执行所有社交礼节。我的魂魄,早就死了。陪着温言,一起死在了那场蹊跷的车祸里。葬礼散场,我将自己锁入我们曾共有的家。空气中,她的气息无孔不入。洗发水的植物清芬,旧书页的油墨气,还有她常饮的柠檬红茶,那股清冽的淡香。这些曾是我的港湾,此刻却化作无形之手,死死扼住我的咽喉。窒息感,头一次如此真切。我开始动手收拾她的遗物,一件接一件,用一种近乎残忍的仪式感,试图将她从我的世界连根拔起。她的衣物,她的藏书,她的画稿。每一件物品上,都刻印着她的名字,烙烫着我们的过往。...