未完待续的合租手册

把涨租五百四个字吹得晃悠。【下礼拜开始算,不交就……】中介没说完,手机响着接了个新单,【有事call我】的尾音撞在关门声里。【我叫林晓,建筑公司前台。】我把长发别到耳后,没说自己是写网文的——这话在出租屋说,像在菜市场喊我是诗人。左手边穿工装的男人抱着扎羊角辫的小女孩,孩子手里的饼干渣掉在他虎口的疤上：【王建军,修东西的。】右手边格子衬衫推了推眼镜：【李明远,程序员。】茶几上的《合租手册》印着刺眼的规矩：【非必要不交流、不借用、不打扰】。王建军突然把手册塞进了茶几抽屉：【涨租还来这套】李明远的手指在手机屏幕上飞快滑动：房东电话打不通。我的折叠床刚摆进最小的房间,手机就震了——编辑催稿的消息叠着信用卡账单提醒。涨的五百块,够我买三个月泡面了。咔嗒咔嗒咔嗒,三道关门声落下时,我听见王建军在客厅低...