奶奶，我忘了你的样子

起她清晰的样子,只有一个模糊的轮廓,像蒙着雾的窗户。但她给我煮的粥是什么味道,给我梳头时手指的温度,这些小事却记得清清楚楚。有时候半夜醒来,我会下意识往身边摸,好像还能碰到奶奶温暖的胳膊。摸到冰凉的床单才想起来,奶奶已经走了很多年了。这些年,我经常试着把记忆拼凑起来。就像收拾老房子时翻出的旧箱子,每打开一个,都能抖落出许多往事。越想记起,眼泪就越忍不住。那些记忆碎片像锋利的玻璃碴,扎得我生疼,却又舍不得放手。小时候是奶奶一手把我带大的。那时候村里穷,年轻人都出去打工,孩子都留给老人带。我也是这样。我们村东头有棵大槐树,树下总是坐着几个带孩子的老人。奶奶们一边纳鞋底,一边看着我们这些孩子在土里打滚。阳光透过树叶的缝隙洒下来,在地上投下斑驳的光影,我们就在这些光影里追逐嬉戏,笑声能传到很远的地方...