冰箱里的妈妈

年前就失踪了。我笑着展示监控录像：他昨天还哄女儿睡觉呢。送走警察后,女儿指着冰箱问我：妈妈,爸爸为什么在冰箱里睡觉我温柔擦掉她嘴角的果酱：因为爸爸喜欢和妈妈玩捉迷藏呀。客厅的窗帘没拉严实,下午三点钟的阳光像条熔金的河,斜斜地淌进来,分割开光洁的地板。空气里浮动着细微的灰尘,在这条光河里无声地沉浮、旋转。一切都显得过分安静,只有空调低沉的嗡鸣,是这安静里唯一的脉搏。宝宝,坐好哦。我的声音在这片寂静里漾开,带着一种刻意为之的轻快。指尖穿过女儿绵绵软软的头发,像梳理最上等的丝绒。梳齿温柔地分开几缕细软的发丝,一下,又一下。她的头发带着孩子特有的细软和阳光晒过的微暖气息。她的小脑袋乖乖地抵在我膝前,温顺得像只依人的小猫。妈妈,她忽然开口,声音细细的,带着点模糊的奶气,爸爸藏好了吗梳子在我的指间顿了一...