镜子，凌晨十分钟

两天,父母那逐渐阴沉的脸色和偶尔瞥来的眼神,如同冰冷的刀刃,让我坐立不安。为了避开即将到来的风暴,我赶忙找些活儿干。柴房里弥漫着一股腐朽的气息,堆满了杂物。在角落里,一个用黑色粗布包裹的东西引起了我的注意。那粗布像是被岁月啃噬过,破破烂烂,边缘还挂着一些不知名的絮状物,散发着令人作呕的霉味。我鬼使神差地走过去,颤抖着双手打开包裹,里面全是些老物件。我跑去问父亲,父亲正坐在院子里,吧嗒吧嗒地抽着旱烟,一脸不在意地说：这都是些没人要的破烂,应该是你姑奶奶的。姑奶奶我从未听说过这位姑奶奶,心中满是疑惑。父亲吐了个烟圈,缓缓说道：她很早之前就死了,我都没见过,每年过年、清明节,你大姑都提醒要在咱们村坟园前路口的小土堆烧纸,那便是姑奶奶的坟。我又问：这个姑奶奶是干什么的怎么都没人提过她的事情父亲回答道...