镜中孪劫

。我,卢卡斯,缩在客厅唯一一张还算软和的旧沙发一角,怀里紧紧抱着那本翻烂了的《爬行动物图鉴》。书页上色彩斑斓的蜥蜴和蛇,此刻在昏黄摇晃的吊灯下,也显得阴森森的,鳞片像蒙了层灰。搬家卡车轰隆隆的引擎声早就消失在泥泞小路的尽头。屋子里充斥着一股浓烈得化不开的味道——陈年的灰尘、朽烂的木头,还有一种难以形容的、类似湿透了的旧书的霉腐气。它无处不在,顽固地钻进鼻孔,黏在喉咙深处。妈妈在厨房里弄出些叮叮当当的声响,听不出是在收拾还是仅仅在挪动那些蒙尘的锅碗瓢盆。爸爸则背对着我,站在巨大的壁炉前,炉膛里黑洞洞的,积满了不知多少年的灰烬。他仰着头,长久地凝视着壁炉上方那幅巨大的、色彩暗沉的油画。画上是个穿着老式礼服、眼神阴鸷的男人,下巴抬得高高的,仿佛正用冰冷的视线俯视着整个客厅。爸爸的身影在幽暗的光线下...