记忆回到最爱你时

对面的人身上。顾屿的脸在窗外透进来的、城市永不疲倦的霓虹光影里,半明半暗。那双曾经在镜头前轻易就能点燃千万人热情、盛满星光和桀骜的眼睛,此刻却像蒙了尘的琉璃珠子,沉寂得可怕,只剩下一种被碾碎后的空洞,茫然地望着我,又似乎穿透我,望向了某个更虚无、更绝望的深渊。空气凝滞得如同冰冷的凝胶,每一次呼吸都带着艰涩的拉扯感。窗外,这座庞大都市的喧嚣仿佛被一层厚厚的玻璃隔绝开来,只剩下遥远而模糊的背景噪音,衬得病房里的死寂愈发令人窒息。阿屿我的声音干涩得厉害,喉咙里像是堵着一把粗糙的沙砾,每一次声带的震动都带来细微的疼。这个名字,在唇齿间滚过无数次,早已刻进骨血的名字,此刻唤出来,却带着一种近乎荒谬的陌生感。你……你怎么穿成这样我的目光不受控制地落在他身上那件洗得发白、领口微微松垮的旧T恤上,劣质的棉料...