马锁冰河

,雪粒子疯了似的抽打窗纸,那糊窗的旧《红旗》杂志,已被风撕开几道口子,冷气便从那缝隙里钻进来,蛇一样冰凉地舔舐他的后颈。集体户的土坯房,像冻僵在旷野里的一坨泥。炕灶里的火半死不活,炕面仅存一丝温吞的热气,顽强地抵御着从地底漫上来的严冬。炕桌上一盏豆油灯,火苗只有黄豆大小,灯芯结了朵黑红的灯花,光线便愈发昏沉,勉强照亮黎晋摊在桌上的一卷《赤脚医生手册》。纸页泛黄卷曲,墨字模糊,药草图形在摇曳的光影里微微扭动,如同某种不安的活物。窗外的风声一阵紧过一阵,时而尖啸,时而呜咽,卷着雪粒子砸在窗棂上,簌簌作响,无止无休。门轴吱呀一声干涩的呻吟,一股裹着雪沫的寒气猛地灌了进来,吹得豆油灯的火苗剧烈摇晃,几乎熄灭。老支书王老疙瘩佝偻着背,裹着件光板老羊皮袄,带着一身风雪和浓烈的旱烟叶子味儿挤进屋。他反手费...