直播葬礼：亡妻在监控看我再婚

沉把它放在书桌上,就放在那盏他常用来加班的、光线冷白的台灯下。他没有开大灯,整个书房沉在一种压抑的半明半暗里。他就坐在那张宽大的、真皮包裹的旋转椅上,背对着门口,面对着窗外沉沉的夜色。我看不到他的表情,只能看到他宽阔却显得异常僵硬的肩背轮廓,像一尊被夜色慢慢侵蚀的雕塑。电脑屏幕幽幽的光,映着他半边侧脸,下颌线绷得很紧。书桌的一角,堆着我的一些遗物。几本落了灰的旧书,一个我用了很久、边角已经磨白的帆布包,几件他大概觉得不够体面、不配出现在衣帽间的旧衣服。最上面,压着一个牛皮纸文件袋,封口处还贴着医院放射科的标签——那里面,装着我出事前三天刚拿到的B超报告单。一个小小的孕囊,才八周,像一颗脆弱又充满希望的种子。我还没来得及告诉他,就永远失去了开口的机会。现在,它和其他东西一起,成了等待焚烧的垃圾...