葬礼上的日记

固地钻进鼻腔深处,每一次呼吸都像咽下一小块冰。我停在那扇熟悉的病房门前,像被钉在原地,目光透过门上的小窗,无声地望进去。顾淮深背对着门,坐在病床边的椅子里,微微躬着背。他的背影依旧挺拔,带着某种不容置疑的掌控感,可此刻,那宽阔的肩膀却显出一种奇异的、小心翼翼的柔软。病床上躺着的人,林曦,我的双胞胎妹妹,在厚厚的白色被褥下显得格外纤弱。她闭着眼,长长的睫毛在毫无血色的脸颊上投下两片小小的阴影,安静得像个易碎的瓷娃娃。顾淮深正用沾湿的棉球,极其轻柔地擦拭林曦放在被子外的手。他的动作很慢,每一个指尖都照顾得无比细致,仿佛那是世间最珍贵的易碎品。他的侧脸线条在冷白的光线下显得格外清晰,薄唇紧抿着,透着一股全神贯注的虔诚。水珠沾湿了林曦苍白的皮肤,又被他用干燥的棉签轻轻吸走。那专注的、近乎膜拜的姿态,...