时光书斋的轮回

主正坐在昏黄的落地灯下,指尖摩挲着一本皮质封面的笔记本。随便看。他头也不抬,声音像浸透了雨水的棉线。书架间的蛛网在穿堂风里轻轻震颤。我弯腰捡起一本滑落的《昆虫记》,瞥见书脊缝隙里露出半片泛黄的纸页,上面用钢笔写着：6月7日,下午三点十七分,雨巷口的梧桐树下,穿红色雨衣的男孩会被失控的货车撞倒。心跳突然漏了一拍。今天就是6月7日,此刻手机显示14:58。我踉跄着撞向书架,那本笔记本从店主指尖滑落,封皮上预言两个烫金字在阴影里忽明忽暗。翻开第一页,字迹力透纸背：当你读到这些文字时,你已经是第七个我。雨巷口的梧桐叶还在滴着水。我攥着湿透的笔记本狂奔,红色雨衣的轮廓在灰蒙中格外刺目。货车鸣笛的瞬间,我猛地扑向那个低头踢石子的男孩,肩膀重重磕在路边花坛上。司机急刹的刺耳声响里,男孩手里的小熊玩偶滚到脚...