山河不记我

,一条条弯曲如蛇的锈迹,从他脚下延伸到不可见的尽头。镇子安静得像一个沉睡多年未被叫醒的老人,唯有风吹过电线杆上那片残破的喇叭口,发出一声一声带着回音的颤响,像极了古旧收音机里走调的广播。他扛着一个破旧帆布包,背带已经磨得起了毛边,包里有一本笔记本、一件薄外套、一瓶水和一封信。那封信是祖父在病床上交给他的——信纸泛黄,墨迹深沉,信封边缘微微卷翘,像是经历了太多时光的指甲。信上只有一句话：若你还在,请原谅我那天没有等你。祖父临终时只说了一句：去洛河,把信交给她。没有姓名,没有地址。只有这一个镇名,以及这一句无法解读的遗言。季川不想来。但他没什么可留下的地方。他的生活在城市中早已破败。他失去了工作,失去了写作的方向,父母早年离异,如今祖父一去,他的人生像脱了线的风筝,无人牵挂,也不知飘向哪方。于是...