银镯锁魂：我在农村欠的情债

梁骨往下滚,把蓝布衫子洇出深色的水痕。沙沙——我猛地顿住脚,镰刀险些脱了手。这响动不像风吹秸秆,倒像是...布帛摩擦的窸窣声。扒开两片肥厚的玉米叶,我瞧见红梅背对着我蹲在田埂上,褪了半截碎花衫子,露出白生生的肩胛骨。她手里攥着块湿帕子,正往腋下擦拭。蝉突然集体噤了声。我慌忙后退,左脚却踩断根枯枝。咔嚓声在寂静的田野炸开,惊得红梅慌忙拢衣转身。她乌油油的辫子甩过麦色脖颈,汗湿的碎发粘在腮边,眼尾那颗泪痣红得像要沁出血。满囤哥她声音打着颤,手指死死揪住衣襟,你...你咋在这我喉咙发紧,鼻尖全是她身上混着汗味的艾草香。去年腊月她男人在矿上出事,抬回来时白布裹着,我帮着钉棺材板时,她哭得指甲都抠进棺材缝里。这会儿她胸脯急促起伏,锁骨凹下去的那片阴影里积着晶亮的汗。我、我来割点猪草。镰刀在掌心直打滑,...