纸人窃我生

骨纸皮堆里摸爬滚打。屋子里永远浮着一层薄灰似的纸屑,掺杂着劣质颜料和粘糊糊的浆糊味儿,还有一丝若有若无、说不清道不明的陈旧气息,仿佛连空气都上了年头,浸透了死意。铺子后头的作坊,光线常年被高高堆叠的成品半成品纸活儿阻挡得昏暗无比,只有靠门口的地方漏进些微光,像吝啬鬼扒开一条指缝偷窥。那是我爹陈老鳏的影子王国。他佝偻着背,埋在一堆素白的薄竹篾和艳俗的彩纸里,一双手像两条苍白的鱼,在昏暗里翻飞穿梭。篾片在他布满褐斑和老茧的指间弯曲,发出轻微的嘎吱声,如同骨头在挤压。剪刀开合,脆生的咔嚓声没个停歇,把大片大片的红绿纸裁出牡丹的瓣、莲花的座、寿字福字的边。可他最让我心底发毛的,是那些活过来的纸人。我爹扎纸人的手艺,十里八乡都喊绝。他扎的白无常,惨白的脸配着猩红长舌,脚下踩着嶙峋的高跷,阴森森地立在角...