拒绝迟来的爱

烟锅里的火星明明灭灭。他说：哭啥,俺又不会吃了你。二十年后,李建民咽气了。那个曾让我爹悔婚的知青赵卫国突然找上门。他西装革履,站在我家破旧的院门口说：秀芬,跟我走吧,我带你进城过好日子。我看着他锃亮的皮鞋,想起李建民下葬那天,这双鞋连片纸钱都没烧。我转身进屋,端出那碗搁在供桌上的凉面。吃吗我问他。他摇头。我抬手就把面泼在他脸上：迟来的爱,不要也罢。---那年,我十六。我爹,就用两袋子白面,把我卖了。卖给邻村那个走路一高一低的瘸子,李建民。两袋白面,白花花,沉甸甸,就堆在堂屋那张掉漆的破桌子上。我爹蹲在门槛上,闷头抽他那呛死人的旱烟,烟雾一团团往上冒,把他那张苦瓜脸都糊住了。烟锅子磕在石头门槛上,当当响,听着烦。爹…我嗓子眼发紧,声音抖得像秋风里的枯叶子,我…我不想去。烟锅子停了一下,又重重磕...