他坠落时说要当我的星星

台灯暖黄的光晕只勉强撕开书桌上的一小片黑暗,刚好笼罩住那叠空白打印纸和一只盛着浓黑咖啡的马克杯。咖啡早就冷透了,气味又硬又苦。江回绵斜靠在椅背上,指尖掐着眉心,指甲盖按得微微发白。空白纸张比夜更深,键盘上敲打出的每一个字都像灌着沉重的铅,缓慢、笨拙,然后被他飞快地删掉。删除键的声音像生锈的齿轮在碾磨骨头,一声接一声,卡在他烦躁的神经上,咯啦咯啦响个不停。他猛地向后推开椅子站起身。椅脚磨擦地板发出刺耳噪音,在过分寂静的雨夜房间里如同突兀的裂帛声。胸口像压着一块板结的湿冷混凝土墙,憋得他一阵阵窒息。他急需透一口气,哪怕只是被雨水粗暴拍打脸颊的感觉。通往顶楼天台的铁门异常沉重、冰冷,拉开时,潮湿铁锈的气味瞬间扑面。冰冷的风裹挟着密集的雨水颗粒,劈头盖脸地砸下来,瞬间打透了他单薄的衬衫,寒意如同活蛇...