九寨沟的蓝

您了。陈丽华的声音像超市广播里循环播放的促销广告。她今天特意抹了橘色口红,那颜色让我想起女儿小时候最讨厌吃的胡萝卜泥。我把机械相机往怀里带了带,金属外壳硌着肋骨。我就不拍了。所有老人都要参与。陈丽华的手指在平板电脑上划动,调出《阳光养老院文娱活动管理办法》第三章第五条,这是为了年底给家属们做汇报相册。身后传来塑料板凳的摩擦声。阿尔茨海默症晚期的赵爷爷正被护工摆弄着嘴角,他浑浊的眼睛里映出摄影灯刺眼的白光,像两潭正在结冰的湖水。李姨偷偷用袖口擦掉刚涂的玫红色口红——上周她女儿说这个颜色不像正经老太太。您看张阿姨拍得多好。陈丽华向我展示刚出炉的样板照。照片里中风后左脸僵硬的张阿姨被修图软件对称处理,嘴角弧度精确得像是用量角器比着画的。那是张翠芳我以为你们在拍蜡像。我听见自己后槽牙摩擦的声音,真正...