梧桐错影

被风掀起一角,露出鬓边星星点点的银霜。轮椅上的李建国正和护工说着什么,她的目光却突然定在二十步外的长椅上——穿藏青呢大衣的老人正帮身边的妇人拢好滑落的披肩,指节泛着淡淡的青灰,腕骨处那道当年爬树救人留下的疤痕,在暮色里忽明忽暗。英英,该回家了。李建国的声音带着慢性病特有的沙哑,钱英慌忙低头调整围巾,指尖却触到湿润的眼角。再抬头时,那对老夫妇已互相搀扶着起身,妇人的银发上沾着片梧桐絮,老人伸手替她摘下,动作轻柔得像是在触碰一朵开败的白梅。记忆突然被撕开一道口子。1968年的深秋,也是这样的梧桐道,叶卫国把她的手塞进自己军装口袋,掌心的温度比朝阳还烫：英英,等我从兵团回来,我们就在这棵梧桐树下照相,让阳光透过叶子,把你的影子印在我心里。此刻老人转身,暮色中四目相触。钱英听见自己剧烈的心跳,像四十...