谁在缝合我的时间

缝隙,在合同纸页间簌簌堆积。她闻到若有若无的消毒水味,像是从墙纸接缝里渗出来的。这间复式每月省您八百块。中介小张的喉结上下滚动,汗珠顺着下巴滴在合同附件页,房东陈先生特意交代,地下室储物间不能住人。他翻动纸页时带起的风掀开了玄关处蒙着的白布,露出穿衣镜的金属边框。林夏伸手掀镜布的瞬间,镜面突然泛起涟漪。她的右手还保持着掀布的姿势,镜中倒影的右手却已按在镜面上。皮肤相触的刹那,镜中人脖颈浮现暗红勒痕,如同被无形的绳索勒住。林夏猛地缩手,镜面波纹瞬间平复,倒影的右手重新与她同步动作。这镜子是双层的。小张用鞋尖拨正歪斜的鞋架,上个月搬走的租客说半夜听见镜子里有哭声。他说话时手机在裤袋震动,蓝光映得眼袋像发胀的蛆虫。签完约已是黄昏。林夏用钥匙转动门锁时,机械齿轮发出滞涩的呻吟。玄关镜面蒙着的白布突然...