永不停机的忙音

天在电子厂摔碎三个元件,组长骂骂咧咧扣了我二十块钱够买四个这样的饭团。玻璃门外的雷声闷响,雨水像被水兜头泼下来,把便利店的招牌砸得滋滋冒水汽。我数着墙上的钟,凌晨一点十七分,夜班结束后的第四十七分钟。手机在裤兜震了震,是房东发来的催租短信,末尾附了个不耐烦的感叹号。我摸了摸口袋里皱巴巴的肌电图报告,没敢点开看。收银台方向突然传来响动,穿奶茶店制服的女孩冲进来,头发湿漉漉贴在颈侧,水滴顺着下巴砸在收银台上。她弯腰盯着地面,工装裤膝盖处全是泥点,手里还攥着半块融化的草莓奶盖——应该是跑太快掉了。请问你有没有看到一部粉色手机她抬头时,眼睛亮得像浸了水的玻璃珠,工牌上别着枚歪歪扭扭的月亮贴纸,和我打工时偷藏的奶茶杯上的图案一模一样。我看见她脚边躺着部手机,壳子是樱花粉,锁屏壁纸上画着个融化的甜筒,配...