“周密”的计划

底的柴灰簌簌落在我红彤彤的脸上。父亲蹲在门槛上抽旱烟,烟袋锅子砸在青石板上,又是个女娃,拿什么养母亲把我贴在胸口,体温透过破棉絮传来。家里最值钱的是堂屋墙上的镜框,里面镶着两张奖状——都是我姐的。1987年芒种,姐姐跟着邻村男人去了镇上的社办缝纫组,走时把红围巾系在我脖子上,小穗,等姐挣了钱,给你买带花边的新衣裳。七个月后的一个雨夜,姐姐的布鞋在河边被发现,母亲抱着鞋子在渡口跪了三天,红围巾变成紫黑色的硬壳,母亲也瞎了一只眼。一个暴雨夜,父亲酒劲上头,把姐姐的奖状扯下来撕成碎片,混着唾沫贴在我脑门上你要给老子争口气。三年级开学前,父亲在采石场抬石板时摔断了一只手。我跑了三里路去镇卫生院,把我姐的工作证往医院门口里塞：大夫,我这个能不能顶挂号费......消毒水的气味刺得鼻腔发疼,穿白大褂的男...