饕风铃雨录

桑树下,树根发出嗤的一声响,转眼就把水汽吸得干干净净。他抹了把汗,背上捆柴的麻绳勒进晒脱皮的肩膀——这已经是第七天上山找柴火了,村里能烧的树皮都被扒光了。阿旺哥！村口放牛的二狗子光脚追上来,草帽边沿破得露出三根麦秆,王神婆说后山土地庙显灵了！供桌上的烧鸡自己会少条腿！阿旺掂了掂腰间豁口的柴刀,望着远处焦黄的山脊苦笑。自从去年惊蛰没响雷,村里就再没下过一滴雨。井底结着蛛网似的盐霜,连最耐旱的骆驼刺都蜷成了铁锈色。老人们说这是得罪了龙王,可阿旺总觉得西边那口古井不对劲——每次经过都能听见井壁发出指甲挠青砖的声响。绕过歪脖子老槐树时,一阵焦香味勾得他肚子咕噜作响。枯井边的土地庙塌了半边,褪色的黄布幔子下,供桌居然摆着油光发亮的烧鸡。阿旺正要凑近细看,井底突然传来咔嚓一声脆响,半根鸡骨头打着旋儿飞出...