湘西悬棺

,镇上宋家世代传承悬棺制作技艺,掌握着独特的防腐秘术。暴雨拍打窗棂时,我正在给桐木棺板刷最后一道生漆。父亲蹲在门槛上抽旱烟,烟锅里的火光在昏暗中明明灭灭,把他佝偻的脊背映得像块风干的腊肉。明远呐,他忽然开口,嗓子眼像塞了把粗盐,西跨院那口悬棺,寅时前要送到后山。我握漆刷的手一抖,半凝固的桐油顺着棺沿滴落,在青砖地上绽开墨色花瓣。父亲说的悬棺此刻正停在院中,楠木棺身比寻常棺材长出三尺,棺盖四角钉着桃木楔,月光下泛着血色纹路。三天前镇东张猎户送来时,特意用浸过黑狗血的麻绳捆了七道。父亲起身时关节发出枯枝断裂的脆响。他解下腰间铜钥匙串,叮叮当当的碰撞声混着雨声格外刺耳。送棺时记得...话没说完,老黄狗突然在檐下发疯似的狂吠。父亲浑浊的眼珠倏地瞪大,手中烟杆当啷坠地。我看着他踉跄着扑向堂屋供桌,布满...