第七个盛夏

牙状的白痕。林总监,创世纪的程总到了。助理压低的声音让林夏猛地转身,黑色高跟鞋在地毯上崴出半寸。会议室外传来错落的脚步声,为首的男人剪影拓在磨砂玻璃上,肩线比记忆里陡峭许多。好久不见。推门而入的程野解开西装袖扣,腕骨上那道月牙疤刺得林夏眼眶发烫。七年前她咬的伤口,此刻正卡在江诗丹顿的表带下方,像枚生锈的图钉扎进旧时光。看来程总记性不太好。林夏按下激光笔,PPT翻到竞品分析页,上周在科技峰会的洗手间,您刚弄脏过我一条真丝衬衫。会议室响起压抑的抽气声。新来的实习生把咖啡杯碰倒在报价单上,褐色水渍迅速吞噬了创世纪科技的logo。程野身后的助理憋红了脸,而他只是用拇指蹭过腕表,金属冷光掠过眉骨：原来林总监还记得怎么生气。投影光束里浮动的尘埃突然变得锋利。林夏想起十九岁的程野蹲在宿舍楼下,捧着摔碎屏幕...